"पिताजी एक टूटे हुए इंसान थे" परीक्षित साहनी ने पिता बलराज साहनी को याद किया
ये संग-ए-दार तुम्हारा तोड़ेंगे अपने सर से
(मैं तुम्हारे संगमरमर के दरवाजे पर अपना सिर मार कर उसे तोड़ दूँगा)
ये दिल अगर दोबारा टूटा सलीम चिश्ती
(अगर मेरा दिल एक बार और टूटा)…
एमएस सथ्यू की गर्म हवा (1973) और उससे भी ज़्यादा इस फ़िल्म में मौला सलीम चिश्ती की तीखी कव्वाली, दिवंगत बलराज साहनी के जीवन में महत्वपूर्ण थीं। विभाजन के बाद के भारत में अलग-थलग पड़े मुसलमान सलीम मिर्ज़ा की भूमिका निभाते हुए, फ़िल्म ने अभिनेता को एक ऐसा एहसास कराया जो आज़ादी के बाद पाकिस्तान से बाहर आकर भारत में शरणार्थी बन गया था। फ़िल्म में एक पिता के दुख को भी दर्शाया गया है जब उसकी बेटी (गीता काक) आत्महत्या कर लेती है, जिसे वह प्यार करने वाला व्यक्ति छोड़ देता है। यह बलराज के जीवन में एक समान आघात को दर्शाता है जब उनकी छोटी बेटी शबनम एक विनाशकारी विवाह के बाद ब्रेन हैमरेज से मर गई थी। "पिताजी कोंस्टेंटिन स्टैनिस्लावस्की पर बहुत भरोसा था, जो भावनात्मक यादों की बात करते थे, अपने जीवन के किसी अनुभव को फिर से याद करके दृश्य को सच्चा दिखाने की बात करते थे," बेटे/अभिनेता परीक्षत साहनी बताते हैं, "पिताजी के लिए उस दृश्य को निभाने के लिए शबनम की मौत को याद करना दर्दनाक था।"
जबकि उनके अभिनय को क्लासिक का सबसे बेहतरीन उदाहरण माना जाता है, लेकिन बलराज साहनी का दिल टूट गया और वे गर्म हवा की डबिंग खत्म करने के एक दिन बाद और अपनी बेटी के निधन के एक साल बाद चल बसे। परीक्षत साहनी द्वारा लिखी गई किताब, द नॉन-कंफॉर्मिस्ट: मेमोरीज ऑफ माई फादर बलराज साहनी में ऐसी कई अंतर्दृष्टियां दी गई हैं। वे कहते हैं, "इतनी सारी यादों को फिर से जीना, यह एक तरह का रेचन था। एक मोचन। कई सालों तक, मैंने एक बेटे के तौर पर खुद को दोषी माना। मेरा यह कर्तव्य था कि लोग उस व्यक्ति की असली तस्वीर देखें।"
●शरणार्थी
पिताजी आज़ादी से पहले अपने परिवार के साथ रावलपिंडी (पाकिस्तान) में रहते थे। उन्होंने 1936 में मेरी माँ, दमयंती (साहनी) से विवाह किया, जो एक अभिनेत्री भी थीं। 30 के दशक के अंत में, माँ और पिताजी बंगाल में गुरुदेव रवींद्रनाथ टैगोर के शांतिनिकेतन में शिक्षक के रूप में शामिल हो गए। मेरा गर्भाधान वहीं हुआ। चार साल बाद मेरी बहन शबनम का जन्म हुआ। टैगोर ने पिताजी को अपनी मातृभाषा पंजाबी में लिखने की सलाह दी। पिताजी ने गुरुमुखी लिपि सीखी, अपने लिए गुरुमुखी टाइपराइटर खरीदा और लिखना शुरू किया। फिर मेरे माता-पिता लंदन चले गए जहाँ पिताजी बीबीसी की हिंदी सेवा में शामिल हो गए। उन्हें रूसी सिनेमा से प्यार हो गया, जिसने उन्हें मार्क्सवाद से परिचित कराया। वे 1943 में भारत लौट आए।
उन्होंने इंडियन पीपुल्स थिएटर एसोसिएशन (इप्टा) से अपने अभिनय करियर की शुरुआत की। मेरी माँ एक अभिनेता के रूप में पिताजी से बहुत पहले ही प्रसिद्ध हो चुकी थीं। पिताजी को शुरू में यह बात पसंद नहीं आई, जिसका ज़िक्र उन्होंने अपनी आत्मकथा (मेरी फ़िल्मी आत्मकथा) में किया है। पिताजी ने 1946 में इंसाफ़, धरती के लाल और दूर चलें से अपने फ़िल्मी करियर की शुरुआत की, जिसमें आखिरी फ़िल्म माँ के साथ थी। 1947 में बंटवारे के बाद, वे मुझे रावलपिंडी में मेरे दादा-दादी के पास छोड़कर दिल्ली आ गए। उनके लिए यह मुश्किल था क्योंकि वे एक मुहाजिर (शरणार्थी) थे।
कम्युनिस्ट पार्टी की सदस्य होने के नाते, मेरी माँ सामाजिक कार्यों में लगी रहती थीं। वह झुग्गी-झोपड़ियों में रहने वालों के साथ काम करती थीं और उनके साथ खाना भी खाती थीं। नतीजतन, उन्हें अमीबिक पेचिश हो गई। दवा का उनके दिल पर बुरा असर हुआ। 1947 में जब उनकी मृत्यु हुई, तब वह सिर्फ़ 26 साल की थीं। मैं तब लगभग आठ साल का था और उन्हें मुश्किल से याद कर पाता हूँ। सालों बाद, मेरे चचेरे भाई-बहनों ने बताया कि माँ के निधन से पिताजी बहुत दुखी थे। वह दीवार पर अपना सिर पटकते और रोते थे, “दमो नहीं रही, दमो चली गई।”
पिताजी ने 1951 में फिर से शादी की। मेरी सौतेली माँ (लेखिका संतोष चंडोक) एक अच्छी महिला थीं। मेरी सौतेली बहन, सनोबर, का नाम कश्मीर में देवदार के पेड़ों के नाम पर रखा गया था, जो मेरे दादा-दादी का दूसरा घर और पिताजी की पसंदीदा जगह थी। पिताजी ने सोचा कि मेरे लिए बोर्डिंग में रहना बेहतर होगा क्योंकि उन्हें मुंबई में संघर्ष करना पड़ रहा था। पहले, मुझे पुणे के शिवाजी बोर्डिंग स्कूल में भेजा गया। बाद में, सनावर के बोर्डिंग में। उसके बाद मैं दिल्ली के सेंट स्टीफंस कॉलेज में बोर्डिंग में गया। मेरा मानना है कि बच्चों को बहुत लंबे समय तक परिवार से दूर नहीं रखा जाना चाहिए।
मुझे नहीं पता था कि घर का मतलब क्या होता है।
●अभिनेता
शुरू में पिताजी का बहुत दुबला होने के कारण मज़ाक उड़ाया जाता था। उन्हें 'कौवे जैसा' कहा जाता था। कम्युनिस्ट पार्टी का हिस्सा होने के कारण उन्हें एक बार जेल भी जाना पड़ा था। के. आसिफ की हलचल (1951) की शूटिंग पूरी करने के लिए उन्हें कुछ दिनों के लिए छोड़ दिया गया था। मैं भी एक बाल कलाकार के रूप में इस फ़िल्म में काम कर रहा था। मुझे याद है कि वे बहुत थके हुए दिखते थे। आखिरकार, हम लोग (1951) ने उन्हें सफलता दिलाई। वे अपनी सफलता का जश्न मनाने और मेरे साथ लंच करने के लिए मुंबई से पुणे में मेरे बोर्डिंग तक मोटरसाइकिल से आए।
50 के दशक में उन्होंने सीमा, सोने की चिड़िया, लाजवंती और घर संसार जैसी उल्लेखनीय फ़िल्मों में काम किया, जबकि 60 के दशक में उन्होंने नील कमल, अनुपमा, घर घर की कहानी, दो रास्ते और एक फूल दो माली जैसी फ़िल्मों में काम किया। उन्होंने अपने जीवन में देर से, लगभग 42 साल की उम्र में अभिनय करना शुरू किया। पेड़ों के इर्द-गिर्द नाचना उनके बस की बात नहीं थी।
अपने शिल्प के प्रति उनकी प्रतिबद्धता अविश्वसनीय थी। एक बार मैं उनके साथ औलाद (1954) की शूटिंग के लिए गया था। दृश्य में पिताजी अपने मालिक के घर का गेट पकड़कर उसके बच्चे के लिए विनती कर रहे थे, “मालिक मुझे मेरा बच्चा तो दे दो!” दृश्य हो गया, सभी ने ताली बजाई और पैक-अप की घोषणा हो गई। कार में वापस आते समय पिताजी ने कहा कि वे शॉट से खुश नहीं हैं। वे वापस चले गए और निर्देशक मोहन सहगल से कहा कि वे रीटेक चाहते हैं। मोहनजी को लगा कि इसकी जरूरत नहीं है। पिताजी ने अल्टीमेटम दिया कि अगर वे उन्हें इसकी इजाजत नहीं देंगे तो वे शूटिंग के लिए रिपोर्ट नहीं करेंगे। स्टूडियो को फिर से खोला गया। लाइटें फिर से लगाई गईं। पिताजी ने रीटेक दिया। लेकिन इस बार किसी ने ताली नहीं बजाई। क्योंकि वे सभी रो रहे थे। यह इतना शानदार शॉट था। बाद में पिताजी ने समझाया, “मैं शॉट को महसूस करना चाहता था
●पिता
कॉलेज के बाद मैं निर्देशन, पटकथा लेखन और संपादन सीखने के लिए छह साल के लिए रूस चला गया। जब मैं वापस आया, तब मैं 26 साल का था। पिताजी को मेरा साथ बहुत पसंद था। घर में उन्होंने एक खास कमरा बनवाया था जहाँ मैं पेंटिंग कर सकता था, एक डार्क रूम, एक बेडरूम, एक बड़ी बालकनी जहाँ मैं जिम कर सकता था... उन्होंने कहा, "हम अपनी पूरी ज़िंदगी अलग-अलग रहे हैं। मेरे साथ दोस्ती रखो यार। मुझे पिता की तरह मत समझो।" लेकिन मैं एक मिसफिट था जो यह नहीं जानता था कि घर और परिवार क्या होता है। मेरा बचपन मेरे दादा-दादी और बाद में चाचा (तमस फेम के भीष्म साहनी) के साथ या बोर्डिंग स्कूलों में बीता।
मैंने उससे कहा कि तुमने मुझे इतने साल तो दूर रखा है। मैंने कभी उसका बदला नहीं लिया। मैं अकेला हो गया था। मैं अब भी अकेला हूँ। यह मेरी सबसे बड़ी कमज़ोरियों में से एक है। मैं एक अच्छा पति भी नहीं बन पाया। मेरी पत्नी (दिवंगत अरुणा साहनी) अक्सर कहती थीं, 'तुम पति लायक नहीं हो'।
वैसे भी, मैंने अनोखी रात (1968) सिर्फ़ मौज-मस्ती के लिए की थी। जब यह हिट हुई, तो मुझे पवित्र पापी (1970) ऑफर की गई, जिसकी स्क्रिप्ट भी मैंने ही लिखी थी। मुझे कभी इस बात का बोझ महसूस नहीं हुआ कि मुझे अपने पिता की बराबरी करनी है। मैं कभी एक्टर नहीं बनना चाहता था। साथ ही, कोई भी उनसे मुकाबला नहीं कर सकता था। मैंने कुछ सीन में उनकी नकल करने की कोशिश की, जिस पर उन्होंने कहा, "तीसरे दर्जे के बलराज से बेहतर है कि पहले दर्जे का परीक्षित हो।"
●व्यक्ति
परदे पर उन्होंने भले ही गंभीर किरदार निभाए हों। लेकिन परदे से दूर, वे चुटकुलों से भरे हुए थे। उन्हें जीवन के प्रति जुनून था। वे एक गैर-अनुरूपतावादी थे, क्योंकि वे सामाजिक मानदंडों का पालन नहीं करते थे। वे झुंड के पीछे नहीं चलते थे। उनका मानना था कि अनुरूपता औसत दर्जे की है। उन्हें दिखावटीपन, बनावटीपन या पार्टी करना पसंद नहीं था। उन्हें उद्योग की चमक-दमक पसंद नहीं थी। वे मार्क्सवादी थे, जनता के आदमी थे। वे आम लोगों से जुड़ते थे। पिताजी इस कहावत पर कायम थे,
◆"एक अच्छा अभिनेता एक अच्छा इंसान होता है।"
एक व्यक्ति के रूप में, वे अभेद्य थे। वे कभी भी मूड स्विंग या गुस्से से ग्रस्त नहीं थे। केवल एक बार मैंने उन्हें परेशान पाया। उन्हें सुबह 9 बजे बुलाया गया और शूट के लिए मेकअप करने के लिए कहा गया। शाम 6 बजे तक, उन्हें एक भी शॉट के लिए नहीं बुलाया गया। अंत में, उन्हें बताया गया कि पैक-अप हो चुका है। पिताजी बहुत गुस्से में थे। फिर उन्होंने सेट पर अपना टाइपराइटर ले जाना शुरू कर दिया। उन्होंने यात्रा वृत्तांत जैसे मेरा पाकिस्तानी सफ़रनामा और मेरा रूसी सफ़रनामा और अपनी आत्मकथा मेरी फ़िल्मी आत्मकथा सहित कई किताबें लिखी हैं। वे धर्म के खिलाफ़ थे। अपनी पुस्तक, मेरा दृष्टिकोण में, उन्होंने पाठकों से पादरियों, पंडितों और मुल्लाओं से सावधान रहने का आग्रह किया। वे ही हैं जो उनके द्वारा लिखी गई दुनिया में युद्धों का कारण बनते हैं।
●त्रासदी
मेरी बहन शबनम की शादी खराब रही। वह हमारे साथ रहने के लिए वापस आई। उसे लगा कि वह अवांछित है और उसे नर्वस ब्रेकडाउन हो गया। फिर एक दिन उसे ब्रेन हेमरेज हुआ और उसकी मौत हो गई। वह लगभग 26-27 साल की थी, वही उम्र जब मेरी माँ की मृत्यु हुई थी। वह मेरी माँ की कार्बन कॉपी थी। पिताजी एक टूटे हुए व्यक्ति थे और उस दुःख से उबर नहीं पाए। शबनम का निधन 1972 में हुआ। पिताजी का निधन 1973 में हुआ। उन्हें लगा कि कहीं न कहीं उनकी मौत के लिए वे खुद जिम्मेदार हैं।
मैं खुद बहुत बुरी हालत में था। वह मेरी बाहों में मर गई थी। मैंने बहुत ज़्यादा शराब पीना और ट्रैंक्विलाइज़र लेना शुरू कर दिया।
अपने जीवन के अंतिम दो वर्षों में, पिताजी और मैं बहुत करीब आ गए थे। एक सुबह जब मैंने उन्हें तैराकी के लिए आने के लिए फ़ोन किया, तो मुझे बताया गया कि उन्हें दिल का दौरा पड़ा है और उन्हें अस्पताल ले जाया जा रहा है। अगले दिन उनका निधन हो गया। वे 59 वर्ष के थे।
पिताजी की इच्छा थी कि उनके शरीर पर कोई फूल न रखा जाए, न ही पंडितों को बुलाया जाए और न ही श्लोक पढ़े जाएं। मार्क्सवादी होने के नाते, वे बस एक लाल झंडा रखना चाहते थे। मुझे बहुत पछतावा है। मैं एक अच्छा बेटा नहीं था। मुझे बहुत सारी चीजें न कर पाने का पछतावा है जो मैं कर सकता था। पिताजी ने अपने पूरे जीवन में पिता-पुत्र के रिश्ते को विकसित करने की पूरी कोशिश की। लेकिन हमारे बीच हमेशा एक दरार रही। आज मुझे समझ में आया कि वे मुझसे बहुत प्यार करते थे। कर्ज कभी नहीं चुकाया जा सकता।
